Превозмогая не подъёмную тяжесть черновиков, или Живее живых: эпилог.

   Едва я захочу что-то написать, как тот жаркий солнечный августовский день врывается в мое сердце и уносит меня на некий запасный путь, куда ставят по тем или иным причинам не задействованные локомотивы или вагоны, откуда я вижу этот Мир словно со стороны. Это похоже на бесконечную и щемящую в сердце предчувствие и концовку фильмов "Triangle" про девушку и "Mirrors" про мужчину - кажется, так называются те два зарубежных фильма, содержание которых происходит словно в пограничном пространстве между реальности и тем, где ты уже бессилен на что-либо повлиять в своей судьбе. Только теперь это не кино, а по-настоящему. Я возвращаюсь в тот день, в случившуюся как во сне трагедию которого до сих пор невозможно поверить. И я откладываю разговор с самим собой на потом. Единственное, что я сделал для своей Души по горячим следам, так это собрал воедино цепочку предшествующих стремительных событий, полагаясь на имеющиеся непосредственно перед собственными глазами и в справке из морга факты. Через ИИ расшифровал и расширил для себя знания об этих реальных и объективных фактах и понятиях. И предшествующие трагедии несколько роковых секунд стали прозрачными и ясными для меня. 

Но я искал другое. Как родственник и Человек, я искал другое: что он чувствовал, когда уходил? Слишком быстро, стремительно все случилось: вряд-ли даже сам он успел бы попрощаться с жизнью. Потому что смерть никогда не входит в чьи-то планы. Хоть за ней и забронирована последняя строчка в нашей биографии. Но она написана молоком, как это делал Ленин, если это не байки для советских детей. Все, что необходимо, чтобы проявилась невидимая строчка - это поднести огонь. И в тот день было жарко. И батя ушел с голым торсом, оставив рубашку с паспортом в гараже в двух шагах от места трагедии и вдали от людей и машин. (И распечатанную пачку сигарет тоже оставил. На днях я был в гараже и забрал эту пачку, которая лежала там с 25 августа. У меня постоянно последняя пачка сигарет в кармане, поэтому я подумал, что лучше я скурю за батю его сиги - зачем им пропадать? И я посчитал оставшееся количество сигарет в пачке: да, их было 13. Он кому-то сдавал машину под-шаманить ржавые места её кузова, там же среди гаражников. Спустя больше месяца времени настало время ее забрать, и он обнаружил, что краска попала на стекла машины. Это обстоятельство заставило его перенервничать, судя по телефонному звонку. Были отданы семейные деньги на ремонт и он, я так понимаю, чувствовал и собственную ответственность за результат работы вдобавок к ответственности и того, кто работу выполнил. Не знаю. Батя всегда был немногословным, обязательным и ответственным перед собой. 

   Батя не был моей девушкой, он был моим тестем. Но именно с ним и его внезапным сумбурным горячим трагичным печальным и моментальным уходом из жизни в моем сознании перекликается одна трогательная песня из моего пубертатного периода жизни. Это песня группы "Наутилус Помпилиус" "Я хочу быть с тобой". Там есть слова, типа, "Я смотрел в эти лица и не мог им простить, того, что у них нет тебя и они могут жить". Это слова молодого человека, который потерял девушку в пожаре. Эти слова простительны в юном возрасте и в мирное время. Времена поменялись, и возраст не молодой, и ситуация не такая, но есть ощущение: устойчивое чувство, что, несмотря на его 69 полных лет - умер он все равно молодым. Я не знаю, какой информацией обладает одна российская женщина, которая несколько лет назад по телевизору сказала, что не бывает мужчин старше 14 лет. Понимаю, что это была фигура речи. Однако, повторяю: именно с уходом бати я почувствовал, что из бати словно высвободился активный и непоседливый подросток, который вовсе не терял вкус к жизни и энергию. Вот, именно поэтому, в том числе, под впечатлением этого чувства, ощущая его присутствие, и наворачивались слезы при взгляде на накрытое тело на земле, над которой теплый августовский ветер трепал это тонкое медицинское одноразовое покрывало, когда я присел на корточки у ног ещё теплого тела. Я почувствовал, что тело бати, едва только вырванное из контекста жизни и Бытия, не должно одиноко лежать на земле, словно неодушевленный предмет. Я присел рядом, как опечаленный пёс, который словно не до конца понимал происходящее, но подозревал неладно исходя уже лишь только из того, как люди вокруг стояли спиной, игнорируя тело. Однако, зачем мы собакам приписываем то, что стесняемся или не способны просто выразить словами или действием? Мы можем утратить какие-то сакральные правила, но у нас остаются чувства: прислушайся к ним, несмотря на их ущемленное во благо пиетета пред достоинством рациональности, разума и интеллекта. Чувства могут оказаться совсем не тем, за что их нам выдают. 

   Извините, но мне нужно выговориться. Извините, что оказались на моей странице и это сообщение попало на ваши глаза. Это мой дневник, мой бортовой журнал. Эта запись, начатая ещё в конце августа - я к ней постоянно возвращался. Дописывал несколько предложений, и вновь оставлял в черновиках. 

   Итак, 

   Обработав доведенные до сведения ИИ информацию, тот мне написал, что, если меня это хотя бы немного утешит, мой тесть ушел из жизни, даже не успев испытать ни физических, ни душевных страданий. Он мог на секунду-две потерять сознание, а сопровождающая и последующая за этим цепочка трагических событий уже не позволила ему прийти в себя, но в бессознательном состоянии через уже физическое воздействие извне позволить ему уйти без боли. Но я там не был, друзья. И в таинство Жизни и Смерти, в дела Всевышнего и чувства родных и самого ушедшего не нужно лезть глубже, чем дозволяет совесть, этикет, достоинство и приличие. Батя ушел быстрее, чем родился. Царство ему Небесное. А я только вчера начал было как-то возвращать суверенитет над своим телом, а то после смерти тестя я, вдруг, резко постарел где-то лет на десять. Тот объем ментальной и физической работы, который брал на себя тесть, схлопнулся, образовав воронку и водоворот прямо посреди океана жизни, из-за чего мой корабль дал крен на бок, приблизившись в дрейфе к могучим вращающимся морским волнам, окружающим открывшееся в бесконечность глубин пространство. Что ж, бать, тебя всегда будет не хватать. И ты не словом, а делом заслужил такую положительную репутацию, при воспоминании прижизненных моментов откликающуюся во мне залитыми теплом и солнечным светом микро-потрясениями чувств и эмоций. Ты был проводником моего духа свободы и расширил для меня это понятие: 

   "Глядя на небо под вечер, у меня щемит в сердце: это именно в локальных поездках из нашего города в ЛНР в ближайшие города Ростовской области с тестем за рулём в автомобиле удовлетворялось и до головокружения пресыщалось моё чувство свободы, мой дух свободы, о важности которого в моей жизни говорит вторая заглавная буква F. в моей официальной росписи в моем российском паспорте, кодирующая, как известно, слово Freedom. Вчера не стало моего проводника в это эпическое царство свободы, когда ты оказываешься в каких-нибудь "Пятёрочке", "Магните" или "Чижике", набирая там еды, воды и пару банок пива, грузишь их в багажник и везёшь домой, довольный сэкономленными денежными средствами. Дома на Донбассе всегда что-то по-дороже. Ну, это, конечно, хорошо, когда в багажнике покупки. Но я наполнял другой "багажник". Ехать среди машин, ехать по трассе, смотреть на небо, облака, терриконы, деревья, симпатичных людей и разнообразие автомобилей, не знаю. Где-то выпить кофе, где-то закурить сигарету. В любую погоду, в любое время года, в любой час суток батя был готов ехать и ждать в поездке. Именно после нас с батей на заправках одной из сети заправок в Гуково наклеили надписи для водителей, чтобы те не забывали вынимать пистолеты из бензобаков после заправки, да-да, было дело. Заправка была на завершающей стадии, но не работала, вставили пистолет, узнали обстановку и тронулись, забыв вынуть. Шланг натянулся, пистолет оторвался. Работница дала мне номер владельца сети заправок, а я ещё и отчество его неправильно понял сперва. Я объяснил ситуацию, объяснил, что мы из ЛНР и что сына-диабетика везём на КТ или МРТ (а дело было при непризнанной и самопровозглашенной), полностью признал вину, и хотел просто узнать, что нам, вообще, делать в подобной ситуации, мы ждём его решения и сколько мы должны денег, чтобы возместить ущерб. Но владелец великодушно нас простил. Вот, так. В моей семье не было автомобиля. Это тесть открыл для меня это удовольствие сидеть на переднем пассажирском сиденье и балдеть от езды, от вида полей и лесопосадок, от мостов, от высокого бесконечного неба и трассы, от сперва пограничного, а затем просто таможенного поста и вопросов от сотрудников, что означает моя роспись, от мобильности, от семейности и детского кресла для дочери и поездок вместе с ней, от чувства сопричастности с продвинутым, прогрессивным, уверенным и добродушным Миром окружающих автомобилистов и прекрасных, добрых местных людей на нашем пути... " 

(Цитата из черновика от 26 августа 2026 года.) 

11 сентября 2026 года

Сегодня, 18 сентября 2026 года, погода выдалась такая, которая в компании с непосредственно самой сентябрьской природой создала прецедент для зависти со стороны любого летнего дня. Любого, кроме одного. Либо дело обстоит как раз с точностью до наоборот. Этот ясный, солнечный, теплый и просто роскошный в своем естественном и безусловном очаровании день как раз и отсылает в тот самый день. Возвращает в 25 августа сего года. Возвращает прямым рейсом и в одно мгновение: раз - и я там, где он уже безжизненно лежит на земле. Не он, согласен, а его тело. И ушел же он в такой, знаете, жаркий не только в прямом смысле температуры воздуха день. А какой-то жаркий, словно вокруг одно сплошное пшеничное поле и все мы жнём, скирдуем, вытираем пот с глаз и продолжаем трудиться под жарким Солнцем. Итак, есть просто жара. А есть ещё и жаркий труд в жару. И теперь, получается, яркий теплый солнечный день стал для меня неким порталом, через который в мгновение ока я отказываюсь там, среди гаражей... Много людей в форме, машины. Все стоят. И лишь один лежит. Вы представляете? Ты подходишь ближе, а твоего бати нет среди живых. Понимаете? Просто среди белого дня. В одно мгновение. Не кто-то посторонний, как мы часто видим по телевизору чужие трагедии одна за другой. Нет, на этот раз это оказался твой родной человек. Ты присел на корточки у ног тела своего тестя - и понимаешь, что случилось нечто, во время чего не было время на подумать. Финишная шелковая ленточка не была разорвана марафонцем на финише. Тело не чувствовало касания, а ленточка прошлась сквозь... 

Это был день выборов в Государственную Думу. Не знаю, но, наверное, это, что бы кто ни говорил, какой-то важный день. Важный и всеобщий, ведь касался каждого гражданина страны. На Донбассе был всеобщим праздник - День шахтера, который объединял всех от дошкольников и до старых стариков. Это было что-то общее. Так и день выборов, наверное, потому что именно в этот день я снова сильно думал о своем бате-тесте и даже об отце, который умер ещё в 2007 году. Что-то тут необъяснимо не случайно. И я, конечно, не мог идти на работу, предварительно не сходив на избирательный участок. Я ощущал силу и бодрость, данные мне правом и возможностью сделать выбор, а ещё вернее будет сказано, то не сколько сделать выбор, а соединиться с силой, дав ей часть своей, которую мне выдало законодательство России. Меня встретили трое полицейских на входе. Видя мой бодрый дух, эйфорию во взгляде и целеустремлённость, они более бдительно проверили меня пищалкой, но мое тело продолжало пищать даже в голеностопе, когда я поднял штанину и похвастал своими кроваво-красными высокими носками. В итоге, они махнули рукой на это дело, только попросив оставить сумочку, оставив лишь паспорт. Я вошёл внутрь, представился, дал паспорт с фирменной подписью на Английском языке, которой официально пользуюсь с 25-ти лет, когда после непонятных крючочков якобы на Русском языке под первой фото на паспорте, тогда ещё украинском, под вторым фото я на глазах у паспортистки выводил роспись на Латинице. Это было чернильное перо, а не шариковая ручка. Поэтому подпись получилась эпическая, перманентно с черного цвета чернил переходящая в чистое царапание бумаги и вновь возвращающаяся в чёрное. Паспортистка смотрела и умилялась. Это был 2002 год. В российском паспорте наших дней подпись прибавила ещё аж четыре заглавные буквы. Я законопослушный гражданин: что не запрещено, то разрешено. Я не могу расписываться на Русском языке. Это как с отечественными автомобильными номерами: вы не найдете на них аутентичных букв из Русского алфавита, типа, ш, щ, э, ю, я и так далее: все буквы там идентичны Латинице, чтобы у нас читаться по-своему, у них - "по-ихнему". Главное, чтобы читалось. Моя роспись - это моя личная история. Знание, пусть и на Английском, но она вполне читаема, но вы посмотрите на так называемые росписи на родном Русском языке: вы, вообще, там что-то поймёте?) Значит, роспись - это не про род, фамилию и страну, а символ, подсознание. Однажды, на погранично-таможенном пункте между ЛНР и Ростовской областью меня даже вежливо попросили воспроизвести роспись на клочке бумаги, чтобы убедиться, наверное, что этот простолюдин способен на такую роспись) Короче, проголосовал я на выборах. И вышел с чувством выполненного долга. Меня не волнует, сколько там и за кого проголосовало. Ни статистика, ни окружающая выборы обстановка информационная или её отсутствие. Мне главное, что я - проголосовал. И что я, значит, в деле. Может, не в теме, но таки в деле) Сказал А - говори Б. За В. В. Путина голосовал? Значит, или голосуй на Думу. По поводу, типа, голосования на Донбассе "под дулом автомата" - это миф, ибо дело обстояло с точностью до наоборот, как ни странно. Я думаю, что при виде полицейских в полном обмундировании на входе в избирательный участок, у многих из числа слабонервных или чего там еще могли затряслись поджилки и они могли пройти мимо, вообще. В общем, никто ни к чему меня не принуждал, а избирательный участок мне напомнил церковь в христианский праздник, куда трудно настроить себя пойти, если не веришь или сильно обременен грехами, что стыдно заглянуть батюшке в глаза. Да, как и в науке химия, физика, математика и биология взаимосвязаны сильнее, чем если бы отдельные предметы и науки, так и в жизни между теми же избирательными участками в значимые для страны и обсуждаемые во всем Мире выборы и церквями в значимые праздничные дни существует взаимосвязь. К чему ни прикоснись в этом Мире - в том откликнется и весь Мир, одновременно. 

  7 октября. Сегодня такой же теплый и яркий солнечный день, который тут же ввергает меня в то жаркое, как горячка 25 августа. Я снова думаю о бате, его надёжности и что ушло вместе с ним из нашей жизни. Его смерть кажется дерзкой кражей посреди белого дня, словно его у нас украли. Да, когда мужчина не работает на работе до упора и унижающих достоинство мужчины болячек, а уходит на пенсию в работоспособном возрасте - это волшебник. Да, рукастый семейный мужчина, имея набор инструментов для работы по хозяйству, имея водительские права и простенький автомобиль - это волшебник, про магические мужские качества которого только и узнаешь, когда он перестает быть обременен трудовым договором на работе, которая не приносит особой радости, не особо развивает и не приводит в особый восторг. Это теперь свободный гражданин, который может уделить внимание семье, творчеству, каким-то мелким радостям, не знаю. Тем паче, не будем забывать, что речь про Донбасс, а значит, что психологической нагрузки здесь с 2014 года итак хватало. И батя всегда выручал. Если Колумб открыл Америку, то батя заново открыл для нас Россию поездками в Гуково и другие ближайшие города за продуктами, за инсулином, за печатями и документами, за глотком свободы. С его смертью Мир как-то уменьшился, скукожился. Вот, я хожу по своему городу, по своей работе. Мне не покурить со старшим себя родным человеком, не сесть в его авто, чтобы умчать в другой Мир "большой" России. Все это замерло в "облаке", откуда всплывает просто в памяти. А Россия мне теперь кажется размером от дома и до ближайшего кладбища, как и вся планета Земля. Мой отец родился в Москве. Мой тесть родился в Уфе. И, вот, мужественные крепкие тела двух этих доблестных "варягов"  покоятся сегодня на одном и том же кладбище в небольшом городе в ЛНР на Донбассе невдалеке друг от друга. У моего отца ещё наколка была на правом плече: "Нет в жизни счастья". Я, конечно, позволю себе не согласиться с отцом, но он скрывал внутри себя слишком крутой и могучий нрав. Как и Владимир Путин, отец был Драконом. А Дракону необходимо пространство, чтобы расправить крылья и взлететь, а не пресмыкаться. Драконы уязвимы на земле. Вот, и умер он в  55 лет, Царство ему Небесное. А батя, тесть, был Козерогом, как Михаэль Шумахер: батина езда всегда была уверенной, надёжной, аккуратной, но непременно в каком-то феерическом духе Чемпиона, потому что сидя в его простенькой Daewoo Nexia ты ощущаешь себя круто и вдохновенно. Жена говорит, что когда у них ещё давно появилась самая первая машина, белая "семёрка", то несмотря на то, что она уже тогда не была единственной в своем роде, но даже владельцы подобных "семёрок" не понимали, почему у бати "семёрка" какая-то не такая, как у них, а лучше, яркие, мягче, красивее, эффектнее. Наверное, это было потому, что автомобили в руках бати не чувствовали себя просто эксплуатируемым средством передвижения, но входили в синергию с его активным свободным духом, который никогда никому ничего своего не навязывал, а просто увлекал за собой. Автомобиль был продолжением его невидимого глазу начала. Поэтому, его последняя машина и не захотела после него доставаться в чужие руки, а ушла вместе с ним. Этой истории не будет конца и края, ведь можно возвращаться за день до трагического события, за месяц до него, за год, за десять и так далее, постоянно удерживая некую тонкую нить среди сотен и тысяч других параллельных нитей Судьбы.  Но кто я такой, чтобы глубже положенного скорбью и данью уважения входить разумом и чувствами в слои, где в сокрытии от посторонних глаз может осуществляться промысел Божий? Я должен отвечать за свою жизнь, и чтобы ее соприкосновение с жизнями окружающих дорогих мне людей по возможности не оказывало на них негативного эффекта, но имело бы наиболее положительный эффект. Здесь самому всегда есть над чем работать. Смерть не отменить. Но она может быть разной. Думаю, достаточно. Если ты под Богом ходишь, то имей мудрость вовремя отступиться от бездны пропасти и перекреститься, доверившись Всевышнему. В конце концов, батя присутствовал на таинстве крещения нашей с женой дочери - его внучки. Через месяц бати не станет. Святой Отец, крестивший дочь ещё месяц назад, отпевал моего покойного тестя. Тот же самый наш Православный священник. И он узнал нас с женой. Представляете, вот, месяц назад Святой Отец нас всех видел, запомнил смелую маленькую дочь, дал ей имя в Крещении, а через месяц он отпевает ее дедушку. Священник, уже после отпевания и молитв, на выходе сказал нам с женой: "Держитесь". Он нас узнал. И разве это все случайность?  Батя мог остаться подождать в машине возле церкви. Но он вошёл в церковь. Я видел, как батя проникся этим возвышенным чувством, был кроток на лице и крестился всякий раз за Святым Отцом, никуда не делая шагов, но все время таинства Крещения стоя на одном месте. Можно даже сказать, что батя был несколько не узнаваем. Это был и его собственный разговор. 

  Достаточно. Батя, Царство тебе Небесное. И отцу моему Царство Небесное. И спасибо вам, мужчины, за ваши большие и великодушные сердца. Как тот, кто всегда, как параноик, чувствует за собою какую-то вину, словно вечно неисправимо гордый ангел, вечно не поспевающий за славой Всевышнего, но линчующий себя за недостаточную чистоту и непорочность, с запачканными крыльями смотрю лишь во след случившемуся и провожаю взглядом этих двух родных мужей, которых берут под руки и уводят истинно преданные Богу настоящие святые ангелы. 

И думаешь: вот, Мир, которому однажды был придан импульс жизни и развития - пожираешь взглядом Солнце, небо, деревья, ночное небо со звёздами... Но бати в этом Мире, вдруг, не стало. И он ничего этого уже не видит. Это точная инфа? Ведь как такое может быть? Так, лады. Понял, закругляюсь, согласен. Впрочем, вот, и ответ на телеэкране ровно сейчас: про Гигачат, Алису AI, ИИ, чат-боты... И один мужчина, который при президенте (вспомнил - Максим Орешкин), говорит: Самое главное - не потерять человека за всеми этими цифрами и прочее. Да, потому что некие силы настолько вдохновлены всей этой глобальной цифровизацией и искусственным интеллектом, что их можно было бы заподозрить словно в инопланетном происхождении. Алиса AI не заменит родную бабушку. У ИИ есть "общепризнанная" история, а у каждой бабушки была своя собственная Судьба, в недрах которой прорастали ростки твой собственной. Я не противник прогресса, конечно. Просто я был свидетелем, как страны, вдруг, канут в Лету, а родным приходится выживать и находить, чем кормить своих детей. Низкий поклон нашим бабушкам и дедушкам, отцам и матерям. 

7 октября 2026 года.

ЛНР, РФ

А. В. Свиридкин